점점 어려워지는 소통 나이가 들수록 사람들과의 소통이 어려워진다는 걸 체감한다. 젊을 때는 당연하게 여겼던 만남들이 이제는 부담스럽게 느껴지고, 대화 중에도 묘한 피로감이 몰려온다. 상대방의 말을 듣고 있으면서도 마음 한편으로는 ‘언제 끝날까’라는 생각이 스치곤 한다. 이런 변화가 나만의 문제일까, 아니면 나이가 들면서 자연스럽게 겪게 되는 과정일까. 꼭 사람들과 함께 살아야 할까 “인간은 사회적 동물이다”라는 아리스토텔레스의 명제가 때로는 강박처럼 느껴진다. 정말 우리는 끊임없이 사람들과 관계를 맺으며 살아야만 하는 걸까? 혼자만의 시간이 주는 평온함과 자유로움을 만끽하고 있을 때면, 굳이 복잡한 인간관계 속에서 에너지를 소모해야 하는 이유를 찾기 어렵다. 하지만 동시에 외로움에 대한 공포도 존재한다. 완전히 고립되어 살아간다면 과연 행복할 수 있을까? 누군가와 나누고 싶은 순간들, 공감받고 싶은 감정들이 생겼을 때 텅 빈 공간만이…